miércoles, febrero 20, 2008

Habitación 108

Habitación 108.
Siempre me ha gustado el 8, no sé desde que lo recuerdo, aunque mi memoria ha sido mala y ultimamente me juegue muy malas pasadas.

La habitación es limpia, una pequeña cama, un armario y una mesa con su respectiva silla, tengo suerte, por que hay una gran ventana que da al jardín y los días de lluvia que no nos permiten salir, me quedo sentado mirando como llueve.
Antes hubiera aprovechado esos momentos para escribir, pero la mano me tiembla en exceso y mi cabeza no está para imaginar historias.

Hoy es dia de visita.
Sé que vendrán, y me lo volverá a preguntar y yo le volveré a decir que no.
Nunca me ha gustado ser una carga y menos ahora, ellos tienen su vida, yo sólo seria un estorbo.
No es que aquí sea completamente feliz, pero bueno, al menos los dias son tranquilos y tengo mi rutina.

Me levanto pronto, y miro debajo de la cama, alli está la caja, la abro y la miro, ya sé que podria parecer una tonteria despues de años, pero ahi estan las tres cosas, una botella de ginebra no recuerdo la marca ... que cabeza la mia, un secador antediluviano,y una camiseta de tirantes con su pantaloncito para dormir. Hubo una vez que pénsé que lo guardaría y con el paso del tiempo lo daría en mano, bueno quizas un día de estos lo haga.

Ahora tengo que ir a la sala, están a punto de llegar, vamos venid conmigo y os la enseño. es un camino corto, y de paso cruzaremos por la habitacion de Aurora es la 114, me gusta, tiene unos ojos marrones vivos, su media melena es gris como las nubes que recorren la mañana, aun guarda en sus arrugas la belleza que debió tener su rostro, hace dos semanas que llegó, por lo que he oido a las enfermeras, su marido murió hace 3 meses, está sola. A veces la miro desde mi ventana sentada con un libro en sus manos en el jardín, creo que muchas veces llora por que cuando sus ojos empiezan a brillar se pone unas gafas de sol. Sólo nos saludamos pero nuestras miradas se quedan suspendidas un instante en el aire, yo las imagino como funambulistas alli en un fino hilo sobre el suelo de marmol las dos miradas cruzando despacio de cara a cara, sin llegar a caer, suspendidas....
Bueno no os aburro, eso si, ahora dejadme un rato tranquilo, que ya me estan esperando. Hoy han venido todos javier y su mujer, me encanta, tiene esa dulzura en el rostro que siempre adoré, y lo que más me gusta es ver como se miran, a veces la sorprendo a ella deslizando la mano por debajo de la mesa rozando la de mi hijo, mientras me siguen diciendo que me vaya con ellos, y yo tan testarudo como siempre contestandoles que no. Y luego estan los niños, la parejita ella Sandra, a él le pusieron mi nombre, son buenos, como lo fué su padre, vienen a mi y me abrazan, quiere que les cuente otro cuento, de aquellos que escribia hace años, suelo contarles algunas de la niña del bosque y del niño del arbol, o aquellos de sirenas, pero me los tengo que inventar mi memoria no da para más y a mis ojos les cuesta leer.
Sé que Javier se va triste cada dia, por dejarme aqui, pero yo no quiero ser ninguna carga, le pregunto por su madre, sigue feliz, vinó una vez a verme, sola, fue un detalle, aunque esa noche volvi a llorar, quizas aun no me perdono a mi mismo todo lo que pasó.

Vamos a la habitación es la hora de la cena, luego nos dejan un rato ver la tele, y a la cama, son un poco estrictos en eso, yo aún sigo con mi insomnio, me sigo despertando de noche envuelto en recuerdos de gentes que pasaron, de silencios.
Pero esta noche oigo un liguero susurro, estoy despierto y me vence la curiosidad, voy a ver, y cuando salgo al pasillo los susurros son sollozos tenues, paso cerca de la sala de enfermeras están viendo la tele y no han oido nada, camino un poco mas, salen de la 114 la habitación de Aurora, entro y entorno la puerta si me vieran me caeria una buena, esta sollozando y murmura un nombre, no llego a entenderla, pero me siento a su lado, y le cojo la mano, me mira con esos ojos dulces.

- Carlos, Carlos ¿eres tu?
- Si Aurora soy yo, venga cariño, duerme tranquila.

No me mireis asi, que iba a hacer, las palabras brotaron de mi boca sin más, no me dió tiempo a pensarlas. Ademas ¿veís? se ha dormido, y bueno hacia tiempo que no tenia una mano en las mias. Noto su calor, creo que me quedaré aqui con ella más tiempo, ¿os importa? me gustaría quedarme a solas con ella.

Hola, venga vale, os cuento... me quedé hasta tarde, solo teneis que ver entre mis arrugas las ojeras, no me podia ir, estaba alli con esa quietud, que sentia que si retiraba mi mano se despertaria. pero tuve que irme, a las 4 hay ronda de vigilancia, luego ya no vuelven a pasar. Venid, está alli en el jardín, lleva las gafas de sol puestas, creo que voy a sentarme a su lado. Luego vuelvo.

Vaya, ha pensado que era Carlos otra vez, me ha estado contando cosas de cuando estabamos uyss perdon, de cuando estaban juntos, se debieron amar mucho, luego tuve que dejarla, se acerco la enfermera y no quiero que nos vean mucho juntos no está muy bien visto, pero tuve la mala suerte de oirla comentar a su compañera que Aurora está muy enferma y que su tristeza no le hace ningun bien, temen lo peor.


He hablado con Javier, le han ofrecido un traslado, un puesto mejor, un sueldo muy tentador, pero no quiere irse sin mi, ya le he dicho que no, que acepte la oferta si no lo hace le prohibire venir a verme, me recuerda una vez una conversación en un autobús, que testarudo y cabezón puedo llegar a ser, creo que le he convencido, de todas maneras llevo días dandole vueltas a un asunto, y creo que seria lo mejor para todos.. ya os contaré.

Acabo de despertarme de nuevo, ya son asi todas las noches, lleva una semana sin parar de sollozar, sus ojos se estan apagando, ayer vino a verme Javier, ya se han trasladado le veo feliz, le he escrito un cuento, uff dos semanas me ha llevado, espero que lo entienda...

Voy a su habitación, ya sabeis la 114, y ella lo intuye.

- Carlos estas aqui verdad?
- Si amor, aqui estoy,

Ya no solo la cojo de la mano espero que sean mas de las 4 y me meto en la cama con ella la abrazo a veces sonrie ligeramente y roza sus labios con los mios, hoy los noto mas fríos que de costumbre, y me abraza, al final estoy deseando que llegue este momento en el día.

Sus ojos hoy estan mas apagados

- Carlos ¿ me quieres?
- Si mi amor te quiero mas que a nada en la vida, duerme, no me movere de aqui, estare a tu lado

Y entorna los ojos despacio, y sonrie, hay algo que siento, una tranquilidad infinita una paz, no hay dolor ni sonido alguno , y ella se va, siento como se va yendo y miro su cara y en ella hay ... tanta paz....

Es el momento, me levanto, y regreso a mi habitación, abro el frasco, en el que sin que las enfermeras lo supieran he ido guardando los tranquilizantes, tengo la dosis suficiente, me los tomo de golpe y bebo un poco de agua, miro debajo de la cama, alli esta la caja, esa que guardé hace tiempo, miro la foto una foto de hace años de un niño con ojos achinados y su padre al lado, la luz se esta haciendo mas tenue, me siento cansado pero tranquilo, todo se va apagando,y me siento bien, muy bien, hay una paz como nunca antes habia sentido, y calor un calor muy agradable......

9 comentarios:

...solo una mujer. dijo...

Qué hermoso gesto, para con Javier, para con Aurora!! Entiendo su tozudez... eso le honra. Y ya no tiene memoria, aunque los fantasmas le vienen a visitar, por la noche le rondan.
Así debería ser... marcharse con esa paz...
Me dejaste en paz, aún con la lágrima a sus pies...

Un beso... sin más...

Belén dijo...

A mi estas historias me dejan mudas, será que las he visto mucho y me las han contado...

Un beso Nico, cada día te superas :)

Masakoy dijo...

Al final, los pobres viejecitos mueren¿? Es que no me he enterado.
Yo tenia un abuelo que se murió dos veces y cuando fuimos a buscarle estab sentado viendo la tele y nos dijo... "Coño!! ¿Uno no puede morir en paz, que os tengo que ver en todos lados?

Después vino su amigo el Aleman, Alzehimer creo que se llamaba, y empezó a perderle las cosas. Ahora lo estamos buscando porque el alemán ese nos lo ha perdido, pero no importa, somos felices.

Una cosa que aprendí de mi abuelo es que cuando nos hacemos mayores, primero nos olvidamos subirnos la bragueta, y al final nos olvidamos de bajarnosla. Creo que me he meado.

luzdeluna dijo...

Hola guapo!!!! Sólo vine a transmitirme el positivismo que tengo hoy, entre el dia soleado que salió, el buen ánimo, el no tener ningún problema hoy de trabajo, no sé un todo... y encima unas letras tan magníficas como las tuyas, ¿qué más se puede pedir?

Espero que tu día haya sido genial, y que mañana y el finde aún más.

Un besito dulce guapo!!

La Sonrisa dijo...

Precioso relato, de verdad.
Me has recordado a una pelicula que volví a ver hace poco... El diario de Noa.
Una historia muy sensible y muy bonita.
Me ha conmovido... será porque siempre sentí un lacito especial para con los abuelos, y en especial para con los abuelos que viven "una realidad paralela" (llamémosle así, suena mejor)

Un beso

NEBET-HET dijo...

Sabes que la primera vez que lo lei me impacto muchisimo este relato, ahora que lo he vuelto a leer sigue poniendome la piel de gallina.....

Aun asi, te felicito por el, es muy bueno.

PD: Coincido con La sonrisa, el diario de Noa es una pelicula que no deja indiferente.

Millones de besitos.

tumejoramig@ dijo...

Lo más hermoso es todo el amor que le rodea, todo el amor del que está lleno, todo el amor que entrega, que dá, que siente por esa hermosa mujer que ni siquiera lo conoce y que le confunde con el amor de su vida, por todo el amor que le dá con su compañía, con su aliento, con sus palabras y el roce de sus manos sobre las suyas.

El amor que dá es el que realmente siente. Y no hay fantasía, creación literaria, musa, o comoquierasllamarle capaz de generar tanto amor, como el que generas tu mismo...

Si alguien me amara con la décima parte de ese gran amor, sería la mujer más feliz del mundo, y le entregaría todo lo que hay en mí. Porque de eso se trata, de compartir la felicidad que existe en cada uno. No en buscarla fuera.

Un beso lleno de cariño mi niño soñador... y muchos mimos y caricias!

P.D.:Si estuvieras mas cerquita te ibas a enterar!!! mmmm!!! jejeje... (es bromita! ya sabes que me gusta hacerte sonreir)

Sara dijo...

Este es un relato que inspira una sensación de paz, de la paz proveniente de haber amado y ser amado, de una sensacion de felicidad calma, tranquila, sabia.
Tierno, como tantos a los que nos tienes acostumbrad@s.
Un beso

karen dijo...

Me gusta el sabor que dejas con la historia, la ternura alcanzada al final del camino, el deslizarse en paz, junto con los recuerdos guardados en la caja...