Cincuenta y...

Cincuenta y cinco metros cuadrados.
Cincuenta mil euros pendientes.
Cincuenta y cinco llamadas perdidas.
Cincuenta y dos cartas recibidas.

Cinco personas en la puerta.
Cinco veces llaman al timbre.

Cinco metros de altura.
Cincuenta mil pasos entre la vida y la muerte...

Y sólo un salto.

Cinco metros.
Un pensamiento antes de estrellarme contra el suelo.
Un sólo pensamiento: "me he dejado el gas encendido"
Cincuenta y cinco kilos de ser humano se esparcen en el asfalto.

Mientras el gestor del banco afirma: "un desahucio más".
Un cigarrillo que enciende.
Una explosíón.
Cincuenta y cinco metros cuadrados y cinco personas se desintegran con mi hipoteca.