El final del verano

Desnudo la mesa, como lo haría con el cuerpo de una mujer, despacio, lentamente, dejando que cada esquina vaya apareciendo ante mis ojos.
Sólo quedan algunas velas, lunares en la piel.
Sus sombras se alargan lentamente, mientras el sol va cerrando su actuación, cada día mas temprano.

Desparramo mi frasca de letras, aquella que lleva tiempo olvidada en la alacena, coloco en una esquina la vasija con mi lágrimas y en la otra la cajita llena de sonrisas.
Un lápiz, un papel, trocitos de un corazón unido con tiritas. Una botella llena de slencios, que vacio en un vaso de cristal azul.
Atadas con un lazo de seda verde, hay un montón de cartas empezadas, sin terminar, no llevan remitente, no está escrito el destinatario.
Enciendo una barrita de sándalo, cierro los ojos y su olor me envuelve. Los últimos rayos de sol bailan sobre una cajita olvidada en un lado de la mesa, es mi colección de “lo siento” aquellos que he ido guardando cada vez que me los he dicho a mi mismo, colección interminable de errores.
Me giro y enciendo los altavoces del ipod, como si este fuera aquella lámpara mágica del desierto, no aparece un genio para darme tres deseos, y sin embargo me ofrece un caudal de sentimientos empaquetados en canciones.
Y aquí estoy, un día más, una vez más, intentado encadenar palabras, bañando el papel en la vasija de lágrimas, poniendo al lapiz la mina de mis sonrisas para escribir con ellas.
Quizás empiece una nueva carta, que seguramente no llegue a terminar, sin destinatario, sin escribir el remitente, luego desharé el nudo del lazo de seda verde y la pondré junto a las otras.
El sol ha bajado el telón, el verano se retira corriendo. Acaricio la mesa, igual que si lo hiciera en el cuerpo desnudo de una mujer, sintiendo cada poro, evocando las veces que la vestí de blanco, virgen e inmaculada. Y con cada caricia siento que la mesa palpita bajo mis manos.

Es hora de recoger la mesa, despacio vuelvo a vestir su piel desnuda, como si acabasemos de hacer el amor, mientras Dire Straits canta: “Y que tienes al final del día, una botella de whisky y un nuevo conjunto de mentiras…”