Antes de decir... te quiero (Capt. 12)

 

CAPÍTULO 12

— Odín, ¿por qué nos complicamos tanto la vida?

Me mira desde lo alto del mueble, como si la pregunta no fuera con él.

Salta, se va a la cocina y me mira.

—Ya voy, ya voy.

Me dejo caer en la cama.

«¿Qué voy a hacer contigo, Nico?»

Ese no es el problema. El problema es qué voy a hacer conmigo.

¿Por qué me aferro a algo que tengo la sensación de no saber cuidar? ¿De no darle lo suficiente?

El sexo es fantástico, estar con ella me apacigua, siento que estoy en el lugar en el que debo estar, y me gusta estar ahí, pero… Otra vez ese pero.

¿Estaré buscando ese “pero” por algún motivo?

Una vez pensé que lo nuestro podía convertirse en un hogar. Quizá ella también lo quiso. Pero yo nunca supe llamar a su puerta de la manera que necesitaba.

Y eso me rompe.

Me recuerda a Benedetti: “Nada es más doloroso que el silencio entre dos personas que se quieren.”

Abro una cerveza y conecto el equipo de música. Meto un CD con una de mis selecciones.

Suena The Winner Takes It All.

Me quedo escuchando. No sé por qué, pero algunas canciones parecen llegar justo cuando uno menos las necesita. O quizá cuando más las necesitas.

Me quedo mirando al techo.

Y pienso en ella. En sus besos. En cómo se queda dormida después de hacer el amor. En su forma de mirarme cuando está contenta. Pero también en las discusiones. En sus silencios. En las cosas que no me dice y en las que yo tampoco digo.

Y entonces vuelvo a escuchar la canción.

“Estuve en tus brazos, creyendo que pertenecía allí…”

Cierro los ojos.

¿Pertenezco yo allí?

No lo sé.

Odín maúlla, me giro y le digo: “A cada persona se la quiere de una manera, no se puede borrar un pasado ni intentar sustituir un sentimiento con otro.

Quizá llevo demasiado tiempo intentando averiguar qué necesita ella de mí, sin detenerme a pensar en lo que soy capaz de darle. Y quizá también he confundido querer a alguien con esperar que entienda mi manera de querer.

No sé si eso basta.

La verdad es que no sé casi nada...”

Odín salta de la mesa, se gira y se va, seguramente cansado de mis monólogos.