Antes de decir... te quiero (Capt. 16)

 

CAPÍTULO 16

— Me voy.
— Tú sabrás, pero si te vas, no vuelvas.
— Si me quedo, será como si nos hubiéramos ido.

Si hubiera sabido cómo iba a acabar todo, no me habría ido. Aunque seguramente habría acabado igual.

Nuestro matrimonio hacía aguas, yo había empezado a perderme y no sabía cómo volver.

Mi padre había muerto hacía unos meses. Y además del dolor, me había dejado una empresa en ruinas que yo tenía que cerrar.

Llamadas, abogados, papeleo. Problemas que parecían no acabar nunca.

Y silencios. En las paredes, en las sábanas, mientras cenábamos.
Sin embargo, en mi cabeza solo había ruido. Uno que ni el sueño conseguía apagar.

Quizá por eso empecé a buscar una salida. O quizá llevaba mucho tiempo buscándola y todavía no me había dado cuenta.

Sucedió casi sin más. Unos nuevos amigos americanos me dijeron:

—Enséñanos Madrid. Cuando nos marchemos, tienes que venirte a Estados Unidos.

Lo dijeron como quien propone unas vacaciones.

Yo lo escuché como quien escucha una puerta abrirse.

Unas vacaciones.
Ella trabajando de noche, yo con demasiado tiempo para pensar y una ciudad al otro lado del océano.

Quizá allí pudiera desaparecer durante unos días.
Dejar de pensar en la empresa, en mi padre, en mi matrimonio. En todo lo que sentía que se me estaba escapando.

O quizá encontrarme.

Encontrarla a ella. A la mujer que había sido. Al hombre que había sido yo.

No lo sé.
Lo único que sé es que un día dije:

—Me voy. Necesito irme.

Y me fui.

Sabía que le hacía daño. Pero también sabía que, si me quedaba, algo dentro de mí iba a seguir desapareciendo.

Cuando cerré la puerta no sabía que algunas puertas se cierran sin hacer ruido.

Y que otras se quedan abiertas durante años.

— Si te vas no vuelvas.

Pero cuando lo hice, la que se había ido era ella.

Una firma. Un documento. Un divorcio.

Unas palabras escritas que parecían demasiado pequeñas para contener todo lo que acababa de terminar.

El deseo de recuperarlo todo estrellado contra un papel.

Y entonces llegó el frío.

No era el frío de ahora.

Ni el de aquella otra vez.

Era diferente.

Era un frío que no conocía.

El primer frío de saber que hay cosas que, cuando las pierdes, ya no vuelven.

Y quizá fue entonces cuando empecé a tener miedo a perder.

Antes de decir... te quiero (Cap. 15)

 

CAPÍTULO 15

Me despierto antes de que suene el despertador.

Cojo el móvil. Nada.
Miro la hora. Las 6:12. Odín me mira desde su atalaya.

Dejo el teléfono sobre la mesilla e intento volver a dormir. No puedo.
Lo cojo otra vez y abro nuestra última conversación.
Leo el último mensaje. Lo vuelvo a leer.

No sé qué estoy buscando. Quizás una palabra que ayer no vi. Quizás algo que me diga que todo está bien. No hay nada.

Dejo el móvil otra vez.

Me levanto.

Odín se estira y salta a la cama.

— Buenos días.

Se frota contra mis piernas y va hacia la cocina.

— Sí, ya sé lo que quieres.

Le pongo comida.

Mientras come preparo café.

Pienso en escribirle.

“Buenos días, ¿has dormido bien?”

Lo miro. Lo borro.

Escribo:

“Buenos días ❤️”

Lo vuelvo a borrar.

No quiero parecer preocupado. No quiero que se dé cuenta. No quiero que piense que tengo miedo.

Y entonces me doy cuenta de que llevo varios minutos pensando precisamente en eso.

En que no quiero que se dé cuenta.

Son las siete menos cuarto.

Me ducho y me visto.

Antes de salir vuelvo a mirar el móvil.

Nada.
Durante el camino al estudio intento concentrarme en otras cosas. No lo consigo.
Paso allí la mañana intentando distraerme.
Abro Instagram. Lo cierro.
Vuelvo a abrir nuestra conversación.
Nada.

Paso allí la mañana. Ordeno, intento distraerme y no pensar. Contesto un par de mensajes.

Abro Instagram, lo cierro.

Vuelvo a abrir nuestra conversación.

Nada. Me digo que no pasa nada. Que cada uno tiene su vida. Que no tiene por qué escribirme a primera hora. Que ayer nos despedimos bien. Que me besó.

Que quizá estoy buscando problemas donde no los hay.
Pero hay algo dentro de mí que no se tranquiliza.

A media mañana me escribe.

“Hola, ¿qué tal?”

Sonrío. Una sonrisa tonta.

“Bien, en el estudio. ¿Y tu mañana?”

Tarda unos minutos en contestar. Unos minutos que vuelvo a convertir en una historia.

“Bien, también liada.”

Eso es todo. Podría dejarlo ahí.

Pero escribo:

“Si necesitas algo, me dices.”

Aparecen los dos pequeños tics.

Nada más y me quedo mirando la pantalla.

Pienso que quizá estoy haciendo otra vez lo mismo.

Intentando estar. Intentando demostrar. Intentando que no se vaya.

Pero no sé si estar tan pendiente es realmente estar.

A mediodía la llamo.

No contesta. Espero. No vuelvo a llamar.

Al menos eso me digo.

Media hora después llega un mensaje.

“Luego te llamo, estoy con trabajo.”

“Vale.”

Solo eso. Vale. No pregunto nada. No quiero molestar. No quiero parecer pesado.

Pero durante toda la tarde miro el teléfono más veces de las que quiero reconocer.

A las seis y diez me llama.

— Hola, acabo de salir del trabajo, vaya día

— Hola.

Su voz me tranquiliza. Solo escucharla consigue que algo dentro de mí se calme

Hablamos unos minutos. Me cuenta cosas del trabajo. Yo le cuento alguna tontería.

Nos reímos. Parece todo normal.

Antes de despedirnos le pregunto:

— ¿Nos vemos mañana?

Sé queda callada unos segundos.

— Sí, claro.

Ese “claro” me gusta menos que un sí.

—¿Seguro?

—Sí, Nico.

—Vale.

Otra vez el maldito vale.

Colgamos. Me quedo mirando el teléfono.

Y entonces pienso en algo que no quiero pensar.

Quizá el problema no es que tenga miedo de perderla.
Quizá tengo miedo de volver a ser el hombre al que dejan.
El hombre que se queda mirando cómo un coche se aleja.
El hombre que corre detrás de alguien cuando ya se ha ido.

Llego a casa.

Odín salta a mí lado.

Me mira.

— ¿Qué?

Se tumba.

Como si no hubiera nada que entender. Como si todo fuera mucho más sencillo.

Me acuerdo de algo que me dijo ella una vez.

“¿Por qué estás tan pendiente de mí?”

Entonces me reí.

Ahora ya no me hace tanta gracia. Porque quizá sí estoy pendiente.

Quizá demasiado.

Quizá cuando tengo miedo de perder a alguien empiezo a hacer exactamente aquello que más miedo me da.

Intento sujetarla.

Y quizá por eso quiere soltarse.

Me levanto.

Voy hasta la ventana.

Madrid sigue ahí.

Los coches. La gente. Las luces. Todo continúa como si nada.

Y yo sigo pensando en dos palabras que todavía no soy capaz de decir.

Pero ahora hay otras que empiezan a darme miedo.

“No te vayas.”

Antes de decir... te quiero (Cap. 14)

 

CAPÍTULO 14

Aún siento el frío en mis huesos. Estoy tumbado en el sofá, son las cuatro de la madrugada y no puedo dormir.

Ese frío. El mismo frío de aquella vez...

A aquella casa la llamaba mí caja de cerillas.

La estoy esperando. Últimamente anda atareada con el trabajo y con la mudanza de un compañero de trabajo.

Preparo la cena.

Hoy no se queda a dormir. Cuando lo hacía, me gustaba prepararle un baño de agua caliente mientras cocinaba.

Cenamos.

Está distinta.

— ¿Quieres que nos tumbemos en el sofá? ¿Pongo algo en la tele?

— No, nos tumbamos y pones algo de música. No puedo quedarme mucho rato.

Y allí estamos los dos. Sin decir nada. Abrazados.

Vuelvo a sentir frío.

Un frío extraño que se instala en los huesos.

Ella me abraza y me mira.

En el calendario es miércoles. Un miércoles de septiembre.

Dos días después...

— Hola, ¿vienes luego a casa? — le pregunto.

— Sí, nos vemos luego.

— Genial, ¿tomamos algo por ahí?

— No me apetece. Mejor en casa.

Llega.

Su mirada es cansada. Y su sonrisa luce triste.

Nos acurrucamos.

Permanecemos en silencio un buen rato. Se separa. Me mira.

— Nico, creo que necesito tiempo y espacio.

— ¿Tiempo… espacio?

— Sí. Creo que nos vendría bien a los dos. Siento que ya no es lo mismo que antes.

— Pero…

Me ahogo. Tengo unas ganas inmensas de llorar.

Y vuelven a mí los interrogantes.

¿Hice bien cuando la llevaba al límite? ¿Por qué nunca conseguí que se sintiera suficiente para mí?

Me abraza. Permanecemos así un rato.

Se levanta, coge el bolso, me besa y se va.

Me he quedado parado delante de la puerta, paralizado. Y entonces echo a correr tras ella.

Cuando salgo a la calle, la veo pasar en su coche, alejándose.

Fue la última vez que la vi.

Al cabo de un mes supe que estaba saliendo con su compañero de trabajo.

Tardé mucho tiempo en entender que no solo la había perdido a ella. Había perdido también la sensación de que aquello iba a durar.

Quizá por eso aquel frío nunca se fue del todo.

Y ahora vuelve.

Cierro los ojos.

Y vuelven las voces.

“Nico, te estás perdiendo.”

“Nico, no siento ser suficiente para ti.”

“Nico, ¿qué te frena? ¿Por qué siento que hay una barrera para llegar a ti?”

Abro los ojos.

Tengo miedo, y frío, mucho, mucho frío.

Antes de decir te quiero... (Capt. 13)

 

CAPÍTULO 13

Ha pasado la semana. No he parado de darle vueltas a lo que ocurrió. Hemos quedado, necesito hablar con ella.
O quizá necesito escuchar algo que me permita seguir creyendo que todavía podemos arreglarlo

El pub es tranquilo. La decoración recuerda a los cuentos de los hermanos Grimm .

Me mira, acaricio su mano.

— ¿Qué pasa, qué nos pasa? – le pregunto.

—Mira, Nico. Tengo la sensación de que siempre esperas más de mí. Tus modelos, con esos cuerpos, tan guapas… ¿Qué haces conmigo? ¿Por qué estás conmigo? No te gusta cómo visto, no me dices cosas bonitas, no me dices…

—Sabes que no soy de palabras. Que me cuesta.

La miro.

—Pero voy a verte al trabajo. Intento sorprenderte. Si me dices que estás enferma, voy a tu casa aunque solo pueda estar cinco minutos.

Me detengo.

—Y cuando voy, me preguntas para qué he ido si solo son cinco minutos.

—Pero es lo que siento.

—Ya.

No sé qué más decir. Para mí, estar ahí significa algo. No entiendo por qué para ella parece no ser suficiente.

— Si estoy contigo es porque quiero estar contigo. Nadie me obliga.

— Entonces ¿por qué siento que nunca es suficiente? —me dice casi en un susurro.

No sé qué contestarle.

— Y lo de las modelos… — le digo.

— ¿Qué pasa con las modelos?

— No te gusta que haga fotos a otras mujeres, pero sabes perfectamente a qué me dedico. Las ves. Están en mi Instagram. Nunca te he ocultado nada.

Me quedo mirándola. No puedo convencerla de que es ella, si estoy a su lado es por ella, si mi tiempo es su tiempo es por ella, si después de tanto tiempo la sigo eligiendo es por que es ella, y nada más que ella.

— Quizás deberías preguntarte otra cosa.

— ¿Qué? – me contesta.

— No son una comparación contigo.

— Pero yo me comparo.

No sé qué responder.

—Cuando hago fotos, estoy trabajando. No significa que quiera estar con esas mujeres. Pero entiendo que decirte eso no cambia cómo te sientes.

Me mira, pero no dice nada.

Y yo tampoco sé qué más añadir.

—Nico… a veces siento que ves la vida, y que me ves a mí, a través del visor de tu cámara. Como si fuera tu manera de no enfrentarte a una realidad que quizá no te gusta.

Tomo aire.

—Yo también tengo mis problemas —me dice—. Pero sé que hay algo en ti. Algo que no me cuentas. Algo que te impide ser como dices que eras antes.

No contesto. Porque, esta vez, no tengo cómo defenderme

La miro a los ojos, y ella baja la mirada.

— ¿Qué voy a hacer? me gustas y te quiero…

No quiero que acabe la frase, y la beso, ella responde al beso.

Un beso que encierra entre paréntesis todo lo que no queremos decirnos.

Antes de decir... te quiero (Capt. 12)

 

CAPÍTULO 12

— Odín, ¿por qué nos complicamos tanto la vida?

Me mira desde lo alto del mueble, como si la pregunta no fuera con él.

Salta, se va a la cocina y me mira.

—Ya voy, ya voy.

Me dejo caer en la cama.

«¿Qué voy a hacer contigo, Nico?»

Ese no es el problema. El problema es qué voy a hacer conmigo.

¿Por qué me aferro a algo que tengo la sensación de no saber cuidar? ¿De no darle lo suficiente?

El sexo es fantástico, estar con ella me apacigua, siento que estoy en el lugar en el que debo estar, y me gusta estar ahí, pero… Otra vez ese pero.

¿Estaré buscando ese “pero” por algún motivo?

Una vez pensé que lo nuestro podía convertirse en un hogar. Quizá ella también lo quiso. Pero yo nunca supe llamar a su puerta de la manera que necesitaba.

Y eso me rompe.

Me recuerda a Benedetti: “Nada es más doloroso que el silencio entre dos personas que se quieren.”

Abro una cerveza y conecto el equipo de música. Meto un CD con una de mis selecciones.

Suena The Winner Takes It All.

Me quedo escuchando. No sé por qué, pero algunas canciones parecen llegar justo cuando uno menos las necesita. O quizá cuando más las necesitas.

Me quedo mirando al techo.

Y pienso en ella. En sus besos. En cómo se queda dormida después de hacer el amor. En su forma de mirarme cuando está contenta. Pero también en las discusiones. En sus silencios. En las cosas que no me dice y en las que yo tampoco digo.

Y entonces vuelvo a escuchar la canción.

“Estuve en tus brazos, creyendo que pertenecía allí…”

Cierro los ojos.

¿Pertenezco yo allí?

No lo sé.

Odín maúlla, me giro y le digo: “A cada persona se la quiere de una manera, no se puede borrar un pasado ni intentar sustituir un sentimiento con otro.

Quizá llevo demasiado tiempo intentando averiguar qué necesita ella de mí, sin detenerme a pensar en lo que soy capaz de darle. Y quizá también he confundido querer a alguien con esperar que entienda mi manera de querer.

No sé si eso basta.

La verdad es que no sé casi nada...”

Odín salta de la mesa, se gira y se va, seguramente cansado de mis monólogos.

Antes de decir... te quiero (Capt. 11)

 

1. CAPÍTULO 11

Miro a Odín. El autobús se ha ido con ella y me he quedado con esa sensación de haber dicho cosas sin haber conseguido explicar nada.

Hay fotografías que uno mira muchas veces.

Y otras que prefiere no hacerlo.

No sé cuándo empezó a sentirse así. Quizá fue poco a poco. Quizá hubo un momento concreto y tardé demasiado en darme cuenta.

Intento imaginar qué pasa por su cabeza. Es un ejercicio de malabarismo, porque no puedo saber lo que piensa. Pero voy a intentarlo.

Esta es la historia que yo no he sabido contar, quizás su historia...

“Es una gota más, tu sesión de flamenca, las fotografías, el café y aquella conversación en la que mis dudas terminaron para ti convertidas en celos.

Es tu versión.

No voy a decir que no ocurriera así. Ocurrió así para ti.

Pero yo también estaba allí.

Y hay cosas que todavía no entiendes.

Recuerdo el día de tu cumpleaños.

Me arreglé con ilusión. Me puse aquel vestido especial, el que guardaba para las ocasiones en las que quería sentirme guapa. Quería que fuera una noche bonita. Una cena de los dos. Nada extraordinario.

A veces no necesitas que alguien haga algo extraordinario.

Solo quieres sentir que le alegra estar contigo.

Íbamos por la Gran Vía, camino del restaurante, y Nico hablaba de Ruth.

Yo caminaba a su lado.

Lo escuchaba.

No recuerdo qué me contó exactamente. Recuerdo, sobre todo, aquella sensación de estar presente y, al mismo tiempo, no terminar de estar allí.

Era su cumpleaños. Yo me había arreglado para él.

Y él hablaba de otra mujer.

Quizá para él no significara nada. Quizá solo estaba contándome algo que le había ocurrido, una sesión que había salido bien, una experiencia divertida.

Pero yo no lo viví así.

Y no fue solo aquella noche.

Otro día, de vuelta a casa, volvió a hablarme de ella. De las fotografías que le había hecho, de aquella sesión en la que se vistió de María Antonieta, de las risas, de la complicidad, de caminar por la calle disfrazada y terminar haciendo fotografías en un Burger King.

Lo escuchaba y me preguntaba por qué aquella historia parecía despertar en él tanta ilusión.

No era solo Ruth.

Era la manera en que hablaba de ella.

En el salón tenía fotografías de sus trabajos. Muchas eran de mujeres. Yo lo sabía. Era fotógrafo y aquello formaba parte de su vida.

No le pedía que dejara de serlo.

Pero mi fotografía era pequeña. Estaba en una esquina.

Y un día dejó de estar.

No sé si él llegó a comprender lo que significó para mí.

Yo sí recuerdo cómo me sentí.

Como si, en aquella casa llena de imágenes, la única persona que necesitaba que él la mirase de otra manera fuera precisamente la que menos conseguía hacerlo.

Durante un tiempo intenté convencerme de que eran tonterías mías.

Hasta que una mañana decidí pedirle algo muy sencillo.

—Hazme fotos.

Me puse su camisa blanca. Sabía que le gustaba verme con ella. Cogí una taza de café y me senté sobre la cama, junto a la ventana. Entraba mucha luz. Había buscado algunas ideas en internet, algunas posturas que me parecían bonitas.

Quería gustarle.

Quería que me mirara y que le naciera hacerme una fotografía.

Nada más.

Esperé mientras iba a buscar la cámara, aquella que guardaba en una funda amarilla dentro de la mochila, junto a la mesa.

Tardó.

No sé cuánto tiempo. A veces, cuando esperas algo con mucha ilusión, los minutos duran más de lo normal.

Hizo dos fotografías.

Dos.

Las miré.

— Bórralas.

Lo dije casi sin pensar.

Me dio vergüenza haberlo pedido. Me dio vergüenza haber preparado la escena, haber buscado las posturas, haberme puesto su camisa como si todo aquello pudiera conseguir que me mirase de la forma en que yo necesitaba.

Qué osadía la mía, querer compararme con las mujeres a las que fotografiaba.

No porque ellas tuvieran la culpa de nada.

Sino porque yo había empezado a mirarme a través de una comparación que nunca quise hacer.

Y eso fue lo que más me dolió.

No las fotografías.

No la cámara.

La sensación de que, para despertar en él aquella ilusión, yo tenía que pedirla.”

Miro a Odin, sentado a mi lado lamiendose las patas, pienso en lo que acabo de escribir, en lo difícil que me resulta pensar que quizás los demás no sienten como yo.

Pero… ¿que hay de realidad en lo que acabo de escribir?
Acaso la realidad no es lo que nosotros percibimos pero no deja de ser “nuestra realidad”.

Son dos maneras de contar una historia.
La mía explica lo que creo que ocurrió.
La suya explica lo que ella vivió.

Antes de decir... te quiero (Capt. 10)

 

Empieza la semana.

Tengo que preparar un taller de fotografía.

Hace años mi vida laboral dio un vuelco. Trabajaba como consultor externo en un gran banco y, después de seis años, cerraron el proyecto y me fui a la calle.

Esa fragilidad termina contaminando los otros ámbitos de la vida.

Demasiado joven para no seguir trabajando, demasiado viejo para que te contraten.

Y lo que es el destino, la pasión de siempre terminó siendo la salida a aquella situación.

El martes me llama Ruth, hemos hecho varias sesiones con ella, trabaja en una empresa de eventos y me han contratado varias veces para que cubra alguno de ellos.

— Nico, quiero hacerme unas fotos, tengo un traje de flamenca y me dejan hacerlas en un sitio especial ¿qué te parece?
— Claro, dime que día y vamos para allá.
— ¿Mañana?
— Perfecto, esta semana la tengo despejada.

Fue una buena sesión, de la que salió un buen trabajo.
Edité rápido las fotos, y las subí a mí porfolio y a instagram.

Aquella tarde...

— Hola, estoy fuera…

Tarda un rato en contestar.

— Ahh, vale, salgo en cinco minutos. — me contesta ella.

He ido a buscarla a su trabajo. Sé que debería avisarle antes, pero sigo pensando que es una buena sorpresa salir y encontrarte a alguien esperándote.

— ¿Cómo es que has venido? – me pregunta, y hay algo en su tono de voz que siento áspero
— Bueno, me gusta verte, aunque sea un ratito

En su cara se dibuja una medio sonrisa.

— Si quieres tomamos un café — me dice.
— Vamos…

Bajamos por la calle Alcalá, me cuenta como ha ido su día, las peleas que tiene con algunas compañeras de trabajo y algunas anécdotas de los médicos.

Ya en la cafetería, noto que hay algo que no encaja

— ¿Que te pasa? Estas rara – le pregunto

— Nada, en serio

Pero no la creo.

— Venga dime…
— Es que he visto tus últimas fotos… siempre me dices que no te gusta el flamenco y vas y le haces fotos a… ella y de flamenca… — ese ella se desliza en sus labios de una forma especial.
— Pero si son solo fotos, me llamó que quería hacer una sesión, y como además me da trabajo, no podía negarme…
— Sí, siempre me dices lo mismo, pero…
— ¿Pero?
— Nada…
— Sí, si hay algo, te lo he notado desde que te he visto, ¿tú crees que si tuviera algo que ocultar iba a tener en abierto mi instagram para que lo vieras?
— Ya, ya… pero no te gusta el flamenco y con ella… vas y le haces las fotos, y los dos solos...

Me callo, siento una desazón interior, una tristeza me invade y tiene el mismo sabor añejo de tiempos pasados.
Doy un trago a mí café y la miro sin decir nada.

— Nico… es que siempre es lo mismo… no me dices nada y me encuentro con esto.

— ¿Qué es esto…? — hay un tono duro en mi voz — Es mi trabajo, hago fotos y lo sabes, desde que empezamos no te he ocultado nada, ves mis fotos, ella me da trabajo y si me pide un favor… — me paro porque no sé por qué tengo que dar explicaciones, pero… es ella.

— También hiciste las fotos del teatro y no me dijiste nada, hasta que lo vi, Déjalo, no me entiendes.

La miro. Quiero decirle que la entiendo. Pero no sé cómo explicárselo sin que parezca que estoy justificándome.

Su inseguridad, ella dice que no son celos, pero hay una sombra en ella, la que proyectó las continuas infidelidades de un marido del que estaba profundamente enamorada. Y esa sombra nos alcanza a todos.

— Sí, mejor lo dejamos.

Y sé que no es lo que quería decir.

Nos vamos del café, la acompaño hasta el autobús, el silencio se ha instalado entre nosotros.

— Ya viene el circular
— Me voy — se acerca, me da un ligero beso — ¿qué voy a hacer contigo, Nico?