El hombre que podía escuchar lo que escondían las palabras

Creo que tendría cuatro o cinco años, a esa edad los recuerdos se confunden, pero más o menos fue a esa edad cuando empecé a darme cuenta de eso que algunos llaman "don".
No recuerdo exactamente la edad, pero si el lugar y el momento, mi madre con su delantal blanco estaba pelando patatas, yo detrás intentaba que me hiciera caso, ella se giró, me miró como sólo una madre puede hacerlo y me dijo: "venga ve a correr con tu hermano", yo le contesté " no quiere, dice que soy muy pequeñajo y no me quiere, ¿tú si verdad, mami?" " si hijito, yo te quiero, y no se lo digas a nadie pero eres mi preferido".

Entonces como un fogonazo las palabras que flotaban en el aire se convirtieron en letras pero que nada tenian que ver con lo que había dicho mi madre, pues a duras penas pude leer " te quiero, pero él es mi preferido, anda déjame cocinar". Yo no entendía como es que la voz de mi madre había dicho una cosa pero yo podia sentir que leía su palabras, palabras escondidas.

No le di importancia, sería cosa de mi imaginación, hasta que años después, cuando fuí a reclamar una nota de un examen, el profesor me dijo claramente "te he puesto esa nota por que es exáctamente lo que has sacado" y volvió aquella sensación de que no era cierto que yo podía leer en su voz " has sacado más nota, pero sé que puedes esforzarte más y por eso te pongo un 5".
Cuando salí de la escuela no dejaba de pensar en ello, seguía poniendo en duda que aquello fuera verdad, que no fuera algo producto de mi imaginación entonces vi a mis compañeros de clase jugando al futbol, y quise hacer una prueba.

- ¿Puedo jugar con vosotros? - le dije a uno que sabía que le caía mal.
- ... bueno... vale... - dijo resignado.

Pero yo leí en sus palabras "puf ya está el paquete este espero que vaya con el otro equipo".

Aquello fue el comienzo, empecé a practicar, a concentrarme en la voz y en las palabras y entonces surgían mas nítidas en mi mente, podía escuchar lo que escondían las palabras que me decían.

Algunos lo llaman "don" y en muchos momentos fué así por que me sirvió para saber quien me mentia  o como podía mejorar las cosas, otras veces era una maldición, cuando alguien a quien quieres te dice una cosa y tu lees la contraria, muchos te quiero eran simple palabras vacias que escondían que monotonía, muchos halagos eran simple muros que escondían espero que fracases.

Nunca supe convivir con ello del todo, ni tampoco poder utilizarlo cuando yo quisiera, iba y venía a su antojo, si me preguntasen ahora si con esos cuatro o cinco años pudiera elegir tener o no tener ese don, no sabría que contestar. Aunque ya es tarde para eso.

Estoy en la cama, mi hijo está sentado mirándome, diciéndome con toda la sinceridad que puede que todo irá bien, que saldré de esta, que soy fuerte, pero yo puedo leer que no es verdad, que lo que tengo no tiene cura.

Y es entonces cuando le empiezo a contar una historia, la historia del hombre que podía escuchar lo que las palabras escondían, por que quizás, quien sabe, el tenga el mismo don.